发信人: sawa (小熊), 信区: TaiWan
标 题: 佩里.安德森：台湾的前途及走向
发信站: 日月光华 (2007年10月06日14:07:12 星期六), 站内信件
台湾社会研究季刊 第五十五期2004年9月
Taiwan: A Radical Quarterly in Social Studies
No. 55, September 2004. （评论）
佩里·安德森**／王超华***
Blue and Green in South China Sea by Perry Anderson
(translation by Chao-Hwa Wang)
英文原文发表于《
伦敦书评》第26卷第11期，2004年7月3日。
（London Review of Books, Vol. 26, No. 11, dated 3 June 2004
[http://www.lrb.co.uk]）
美国加州大学洛杉矶分校历史系教授。
翻译过程中，得到作者授权和大力支持；部分中文译稿得到中央研究院钱永祥先生
仔细审阅和指正；《
台湾社会科学季刊》同意发表这篇中文译文并给以支持和鼓励，特
此一并致谢。译者对译文中存在的问题，负有全责。
世上难得有台湾今年三月份这样的大选，充满着最后一刻的戏剧性；至于戏的本身
，究竟是胜选一方认为的准悲剧，还是反对者声称的闹剧，一时并不清楚*1。台湾岛在
政治上一分为二，各以拜占庭（Byzantine）时期代表党争的两种颜色为标志。一边是“
泛绿阵营”，包括支持台湾独立的两股力量：自2000年以来执政的民主进步党，和民进
党的同盟军，成立不久的台湾团结联盟。另一边是“泛蓝阵营”，主要是1949年蒋介石
被赶出中国大陆后，曾在岛上掌权达半个世纪的国民党，以及从国民党中分裂出去的亲
民党，两党共认一个目前已趋淡薄的传统：主张台湾是整个中国的合法政府，仍然反对
台湾独立。选前最后一天，泛绿阵营的旗手，竞选连任总统的民进党主席陈水扁，风光
地乘着吉普车在家乡台南市向支持民众挥手致意。街道狭小拥挤，欢迎人群喧嚣嘈杂，
这类场合照例会有的爆竹，喜气洋洋地
四处炸响。当时似乎并无任何意外。然而几小时后，消息传来，这位原总统候选人
因枪击受伤，子弹神奇地擦过但并没有穿透他的腹部，此时他正在医院接受治疗。电视
播放了吉普车前方挡风玻璃上的弹孔，陈水扁正站在司机后面，法相庄严地挥手，前襟
下部有一片粉红色的印迹。
（*1.本文原题为Blue and Green in South China Sea，《伦敦书评》首发时将题
目改为《对峙在台湾（Stand off in Taiwan）》，译本应作者要求改用原题。【译者注
】）
所有阵营都取消了选前最后一场造势晚会，第二天投票日，民调中原本领先的蓝营
，以毫发之差——三万票左右，大约为全部有效票的0.2％——落选。原因毋庸置疑。绿
营支持者兴高采烈地称为“神秘枪击”的子弹究竟带给陈水扁多少同情票，各方估算不
同；但是很清楚，没有这颗子弹，他肯定会落选。蓝营指称枪击是自导自演，谴责的火
气节节上扬。陈水扁解释说，他奇迹般的凯旋，表明了“天佑台湾”。
此后的证据已无可怀疑地证实，陈水扁确实被土制枪弹击中擦伤，另一颗枪弹反弹
后，击中坐在他旁边的竞选夥伴吕秀莲，射入她因膝盖伤痛穿着的护膝垫，没有造成伤
害。不过，案发当时，并无引起注意的凶嫌，而且至今也还没发现凶嫌的踪影。更为神
秘的，与其说是那位用粗糙武器近距离射击的枪手的身份，毋宁说是枪击后面的动机。
谁会因行刺未遂而受益？当然不会是泛蓝阵营；若不是这颗子弹，泛蓝本应赢得大选。
会不会是陈水扁为了攫取与他原本无缘的胜利，自己导演了这一幕？这种事，史有前例
：一般都相信，1959年密特朗（Mitterrand）遭突袭，就是他为重振自己反抗右翼的猛
士形象，自导自演的。但即使陈水扁的伤不重，他毕竟是在身体的要害部位受创：岂有
政治人物敢冒险，承受一颗没有长眼睛的子弹？由此看来，绿营阴谋论并不比蓝营阴谋
论更说得通。要想寻找更可信的解释，最流行的假设——在台湾广为传播——指向岛上
颇有势力的赌盘庄家，由于绝大多数赌注都下在蓝营一边，如果蓝营胜选，庄家将损失
大规模的赔款。他们很可能算计过，轻伤陈水扁将是为绿营获取同情票的最佳方式，也
将为他们带来输家的巨额赌金。但他们怎么能保证子弹不会 ——事与愿违地——真的令
其致命？线索可能在已经尴尬地得到承认的陈水扁保安细节：据说因为天气太热，他没
穿防弹衣，这本是现任总统竞选连任时的例行保安措施。枪击事件的一个反常之处是，
枪手瞄准敞篷车的方位，是子弹射出后更容易转向的挡风玻璃，却不瞄准玻璃上方，既
无遮拦又无保护的候选人头部和上半身。如果黑道分子认为陈水扁穿着防弹衣，则一颗
低低穿过挡风玻璃的子弹击中他时，将足以引起轰动而不至造成任何真正伤害。这可算
是个多少合乎逻辑的说法。不过也有可能那两枪就是随便某个怀怨的畸零人，混在人群
里射出的。这种事件很多，乔治·瓦莱斯（George Wallace），罗伯特·甘乃迪（Rober
t Kennedy），都是例证。
台湾本身是一个高度政治化的社会，比起那些资格老却意兴阑珊的民主政体，党派
激情更为深入人心；神秘枪击的直接后果就是前所未有的公众舆论两极化。蓝营一向以
保守既成体制著称，候选人也缺乏生气，可是尽管如此，他们还是发动了极为广泛的民
众示威，抵制大选结果，学生也在总统府前发起静坐*2，全都义愤填膺地要求重新验票
，问题是在全岛范围的选举中，并没有过任何关于验票的法律规定。不过，即使重新验
票，结果也很难改变。陈水扁可以展望再一次的四年执政，激情的支持者欢庆意料之外
的胜利，怨怒的反对派则坚信到手的政权被调包。短期前景看来风波不定。泛绿阵营坚
持彻底独立的立场，1996年初次参加大选时赢得21％的选票。2000年增长到39％。今年
，得票率达到了50％。即使忽略同情票，也不考虑其他种种不选蓝营的因素，支持率的
上升趋势仍然很明白。一种明晰的台湾国族认同正在成形。变化来的相当迅速。也就是1
996年，高于50％的台湾人口，仍在民调时将自己定位为“是中国人，也是台湾人”，百
分之二十几的人认为自己只是“台湾人”，不到百分之二十的人认为自己是“中国人”
。如今，认为自己既是中国人也是台湾人的不到50％，认为自己是中国人的不过10％上
下，而将自己看作就是台湾人的已经高达40％以上。
(*2.此处应为“中正纪念堂”前。【译者注】)
应当如何历史性地理解这一发展？几年前在台北发表的一篇演讲中，本尼迪克·安
德森（Benedict Anderson）提出，最恰当的是将其视为现代民族主义起源形态的一种当
代版本：即，海外移民社群与其原属帝国母体的分离，诸如十八世纪美国的诞生，以及
十九世纪各拉丁美洲共和国的出现。在《
想像的共同体》一书中，本·安德森展示出，
这一形态先于中欧东欧浪漫主义型的民族主义而存在，尽管后者通常被看作是二十世纪
民族主义的滥觞。与后者不同的是，海外移民型（overseas settler, or "creole"）在
语言或族裔方面，并不需要与原来的母国有重大不同。相反，新生民族的认同标志在于
地域和历史：
地理距离和殖民地体制造成鲜明的文化和自我意识，并由此发展出集体认同，为形
成独立的国家奠定基础。十九世纪末，这一过程在白人领地的加拿大和澳大利亚再次出
现。从这个角度看，当代台湾民族主义属于一种有着坚实传统先例的政治门类。二千二
百五十万的现代台湾人口中，绝大多数——大约85％——是移民后裔，自十七世纪到十
九世纪末期，他们的先祖从福建和广东来到岛上，迫使马来—波利尼西亚血统的原住民
退居到岛上的内陆山区。从遗传血缘及语言上看，如同纽西兰白人属于不列颠人，他们
属于华人。然而，长时期的地理分隔和历史经历，已经型塑出一
个具有自身民族认同的海外移民群体，到如今，他们的自身认同，已如在美国或哥
斯大黎加，澳大利亚或乌拉圭的情况一样，既自然又正当。在民族主义形态学系统内，
这样的分析为台湾这个个案提供了正确分类，可说殆无疑义。但要在一般类系内部确定
台湾的位置，还须更进一步。在海外移民社群的民族主义门类中，台湾的特定之处究竟
何在？扼要概括，可以说四个特征使它在这门类里与众不同，每一特征又各对应于一种
对台湾有决定意义的现代经验。第一，海外移民社群从帝国本土的分离，既不是出自南
北美洲那样的反抗，也不是源于英属白人领地那样的谈判，而是被外敌吞并：1895年日
本夺取台湾岛，作为中日战争的战利品。自此，在东京统治的半个世纪里，台湾成为大
日本帝国的殖民地。这是一段深刻的型塑经历，分割了台湾岛与大陆的命运。尽管日本
帝国主义从入侵中国大陆之始，就是一支无情的破坏力量，造成千百万人的死亡和大规
模的劫掠毁灭，可是在台湾，它却建立起一套相对和平有秩序的、建设性的统治体制：
它的威权性格不亚于任何欧洲殖民体制，但是它的环境是一个更“落后”的农业社会，
手法上总的来说没有在朝鲜半岛和满洲国那样残暴，经济和教育发展的纪录，则优于当
时中华民国治下的任何地区。直到太平洋战争接近尾声，广大的台湾人口才深受艰难困
苦，同时有很多台湾人在这一时期加入日本皇军，忠诚地作战牺牲。看过侯孝贤的世界
性电影杰作《
戏梦人生》的人，很少能忘却片中极为出色的一幕里的美感与尊严：为战
死在瓜代尔（Guadalcanal）的台湾士兵举行葬礼演出时，在场的日军官兵也在致敬*3。
这一经历的意义模棱之处，截然不同于大陆在日本人手中的经验，但却至今仍是岛内生
活的一个基本特征。太平洋战争结束，经同盟国同意，台湾交还给中国。国民党在日本
投降后接管台湾4，很快成为比日本人更严重的问题之源，榨取欺压无度，导致1947年初
的自发反抗——这是侯孝贤另一部电影杰作《
悲情城市》的主题。与大陆的分隔很快再
度降临，这一回是因为中国的国内战争。通常，这类战争会使一个国家分裂为敌对区域
。但台湾命运的第二个特征就在于，它本身并没有参与这场争斗，它仅仅是个被动的受
害者，继而成为战区外的存储地：蒋介石政权1949年被中国人民解放军击败，带着二百
万大陆人员逃往台湾。就在共产党集结舢板帆船准备渡海作战时，国民党因朝鲜战争的
爆发和美国第七舰队的干预，挽回了再次被驱逐的命运。
（*3. 本文作者相信，侯孝贤电影对日据时代日本人与台湾人的关系有非常通情达
理而且毫不夸张的表现，清楚显示出这段经历与大陆的不同。瓜代尔是南太平洋的一个
岛屿。【译者注】）（*4.此处《伦敦书评》英文版作“中国大陆”，系该刊排版错误所
致，原文为“台湾”。【译者注】）
由此，从1950年开始，台湾就成了美利坚帝国的一个前哨阵地，一道华盛顿在冷战
中的亚洲堑壕：对美国的在越作战部队，对中央情报局在东南亚和西藏的活动，都是举
足轻重的行动筹画地点，同时又是以核武器锁定中国的战略基地。藏身于美国的火力保
护下，又受益于美国的慷慨资助，国民党脱胎换骨，成为一个高效率的发展的政权。由
于它在岛内社会并没有根基，同时有美国施压，不要重演在大陆时的败绩，国民党实施
了一套彻底的农村改革，恰恰都是那些由于与中国大陆地主阶级的万千联系，它以前一
直抵制的措施。在承继了没收日本资产而来的巨量储备之后，它又经由庞大的国有部门
推动工业化，资金则基本来自华盛顿——直到 1965年，岛内资本投入仍有约40％来自美
国的无偿经援。超高速度的经济成长，以小型地方企业为主的出口活力不断增强，带来
了教育进步。台湾成为东亚地区巨大物质成就的典范之一。目前，台湾享有超过一万三
千美元的人均年收入，并有高达2000亿美元的外汇储备。
可以理解，蓝营传统以这些成就而自豪。蓝营追随者对民进党的部分敌意，就是因
为意识到：经济管理并不是泛绿政治人物的强项，这些人乘坐了经济繁荣的免费列车，
可他们非但没有做出什么贡献，反倒为之带来过损害。陈水扁时期，台湾经历了历史上
最为严重的经济衰退。与此相对，民进党理直气壮地把自己视为反对运动抵抗残酷威权
的后继者。1947年国民党对台湾示威者的大屠杀——据不同估计，死亡人数从七千人到
二万八千人不等——为有关这种压迫的记忆奠定了基础。不过，蒋介石在岛上建立政权
后，于1950年代发动的白色恐怖，更加残酷。当时的目标锁定在疑似左翼分子身上，无
关大陆人还是本土人，结果是九万人被拘捕，很可能有高达四万五千人被处决。酷刑和
非法屠杀一直延续到1980年代中期。泛绿传统就植根于反抗一系列国民党暴政的英勇斗
争——因卡车冲撞而半身瘫痪的陈水扁的妻子，就是这种统治的一位活见证。到目前，
还没有一个真相委员会来确认这些年代里所犯罪行的实际程度。与日据时代一样，国民
党长达35年的戒严 ——经济奇迹之外，台湾的另一项世界纪录——在公众和私人记忆中
，都仍然保持着极为深刻的模棱两可特征。美国主子始终是这第三个型塑经历的存在条
件。国民党政权靠的是美国霸权的保护伞。一旦美国与中国开始外交正常化，它就别无
选择，只能重新自我定位。1977年卡特承认中华人民共和国以后*5，曾在苏俄训练过的
蒋经国——蒋介石的正式后裔，虽然未必是他的亲生儿子——意识到华盛顿会把自己干
晾在一边，开始致力于重建国民党统治的正当性，自上而下逐步开放体制，而且找了一
位本土出生的后继者——这样，美国要抛弃台湾就会非常困难。因此，反对派自下反抗
威权、统治者自上寻找新的正当性，这两者共同作用的结果，为台湾带来了民主。
（*5.这里原文有误。1978年12月15日，卡特正式宣布美国将在1979年1月1日与中华
人民共和国正式建交。【译者注】）
这个双向运动的聚合点，落到蒋经国1987年去世后继位掌权的那位政治家身上，看
来也是恰如其分。李登辉是台湾本土人，在日本受的教育——他的日语比国语讲得更流
利——曾经一度是共产党员，后来在国民党的反共阶梯上步步高升，当上党主席后，却
造成国民党的分裂，最后硬是把民进党送上了执政的位子。除了自己以外，他已经成功
地背叛了所有的人；以前他是蓝方的主席，今天，却领导着泛绿阵营内最极端的党派，
台湾团结联盟。很多人相信，他才是陈水扁背后的真正的政治头脑。在掌握“黑金”的
艺术——毫不容情地运用政治腐败和黑道关系——方面，也许他最像金丸信，这是日本
执政的自由民主党内，一位曾有教父声誉的传奇人物。甚至李的长相也和金丸信有点相
似。
但是，与金丸信这个后台老板不同，李登辉迷恋舞台中心，而且，他有一个始终不
变的纲领。民主不光是能给国民党买保险：它的真正意义，是成为未来台湾国族独立的
柱石。除此之外，台湾还能到哪儿去找这么无懈可击的论据，和独裁的共产党中国彻底
分离？又有谁准备得更好，能一举成为双科的民主缔造者和国族之父？今日的民进党正
是李氏虚荣与机巧的最大受益者：他先是开放政治体制，引进真正的竞争，然后在无法
继续连任时，及时操作了自己党内的分裂，帮助了陈水扁在2000年获选总统。这一系列
历史经验造成了一种鲜明的民族主义情感。就基本形态来说，海外移民型的民族主义，
很少甚至根本不必在语言上区别于原祖国。然而在台湾的地方认同中，却始终有着语言
区别的基础，因为百分之七十的人口都讲闽南话，讲国语的人根本听不懂。不过迄今为
止，这个文化特点并不是认同建构的首要标志。这有两个原因。暂且不谈大约三十五万
人的岛上原住民，中国来的移居者内，还形成了历史上长期互相敌视的两个群体，其间
敌意至今可见。比福建人更早到台湾的，是客家人。这是一个大约源于河南、后来移居
广东的边缘社群，目前占总人口的百分之十到十五。客家人有自己的语言，他们的文化
传统也极为明显的和闽南不同——例如，对妇女的歧视比较少。几个世纪械斗下来，这
两个社群之间的关系伤痕累累；面对人口远为众多的闽南人，客家人始终有着挥之不去
的疑惧。加在这种种紧张关系之上的，是晚近的“外省人”，他们其实是流亡者，不能
算是移民社群，这些人主要讲国语，占人口的百分之十五。虽然都市化、教育发展、通
婚等等已经减少了差异，但是这三个社群的区别仍然十分明显，足以定义岛内的政治地
理。北部外省人和客家人比较集中，是典型的蓝色区；南部闽南人占主体，则几乎完全
是绿色*6。东部山区的原住民，和其他地方的客家聚居点类似，因为惧怕泛绿而支持蓝
营。国族主义的南部恼怒地面对倾向统一的北部，这种分化在多重意义上令人想到爱尔
兰。在公务行政、教育、以及广义文化领域内，民进党号召的“本土化”，被他人看作
是闽南化，并受到抵制。狭隘无知的本土主义——不妨说，一种福摩萨版本的菲耶纳·
法欧尔*7——在岛内不同族裔背景的艺术家和作家当中，带来日益增长的忧虑。犹如乔
伊丝或贝克特曾经反感官方爱尔兰化的狭小偏执和沙文主义，世界著名的台湾电影导演
侯孝贤和杨德昌，也已经针对泛绿谈论台湾文化要“去中国化”时的粗糙和傲慢，表示
出忧心忡忡。
（*6.地区差别也是由北部更发达的工业化造成的，那里投资更多，教育层次更高，
城市人口数量也更大。因此，蓝绿之分同时含有阶级因素在内。但相当多富裕的闽南人
仍然会投票给国民党，国民党的族裔基础也比民进党要开放。）
（*7.Fianna Fa衞il，在爱尔兰共和国长期执政的政党，文化政策上实行“爱尔兰
化”。【译者注】）
不过，迄今为止，“基本教义派”——当地对这种侵略性族裔沙文主义的称谓——
的诉求在民进党的戏码中仍居从属地位。着意强调文化的差异虽然有所增加，但在台湾
国族主义的论证建构中仍属次要，部分原因当然是这个提法会在战术上徒然造成分裂，
迫使泛绿必须放弃泛蓝群众，但同时也是因为并无太大国际意义。结果，国族认同的定
义，主要成了岛内民主和大陆独裁的对照。台湾独立的权利来自它的民主政体的成功，
这方面，大陆的失败人尽皆知。这样一来，主权的要求既能够团结岛内人民，又可以整
合世界舆论：台湾人民对民主的坚持无可怀疑，世界应该站在他们一边。
就其本身而言，这种政治的——而非语言、族裔或文化的——国族构建，在海外移
民型民族主义发展史上并非异常。北美十三个殖民地对英帝国旧秩序的反叛，以及南美
洲移民社群对西班牙绝对主义制的反抗，就是在君主制世界创造出共和国的一系列起义
，可以看作是同一种纲领的早期现代版。台湾个案的特别之处是，这里主张独立的国族
本身，却完全仰赖一个外在强权。过去一个世纪与大陆的分离，塑造了台湾的特定经验
，但这分离一直源于帝国主动的行动，而非针对帝国的反抗。台湾先后成为日本和美国
的保护国，这是所有其他事物的先决条件。从中成长的台湾民主的生命力，以任何标准
衡量，都令人惊叹，足以令它的先后两家宗主国惭愧。但根本的现实并没有变：台湾是
美帝国主义强权的保护地。
如果说这一组特征将台湾的情况区别于以往的海外移民型民族主义，那么中国大陆
作为母国的状况又如何呢？这里同样有若干品质，使之成为独特的个案。首先而且最简
单的，就是距离问题。欧洲的海外移民社群和身为海上列强的帝国本土之间，通常都相
隔着数千英里之阔的大洋，更易于生长出强烈的本地认同，而且一旦分裂，也为重新攻
占带来难以克服的实际困难。与此相反，中国从来不是海上强国，台湾也不过就在区区
一百英里的海峡对面。在欧洲，有类似地理距离的唯一一个海外移民群，就是北爱尔兰
，自从十七世纪强行植入以来，至今仍依附于大英帝国。某种意义上，这一类比并非不
着边际。历史上台湾对清室的意义，主要就是它有可能成为敌人攻击大陆的基地，就像
都德— 斯图亚特时期的爱尔兰一样。
其次，产生过海外定居群体的欧洲列强，本土面积一般都要比其海外领地小得多，
而且人口也随之出现同一比例趋势。美英之间，拉丁美洲和西班牙之间，以及巴西和葡
萄牙之间，如今的地理和人口比例，都可为此作证。而对中国大陆和台湾岛来说，人口
与国力之间的比例不平衡极为巨大。中华人民共和国的疆域几乎是台湾的三百倍，包含
的人口则高达台湾人口的五百倍。在生活水准上，则是另一回事。与人民共和国相比，
台湾的繁荣富裕持续领先，平均国民收入水准高出前者十倍以上。但是，1990年代以来
，大陆的经济成长速度已经远远超过台湾岛，使之成为绕着巨大的中国工业化的行星旋
转的小小月球。历史上，在海外移民领地获得独立之后，资本和劳动力总是从欧洲国家
向这些地区转移。而就台湾来看，却是朝着相反的方向流动。巨大数额的资本——在仟
亿美元范围内——已从岛内流向大陆，现在人口流动也正随着投资跟进。目前有将近五
十万台湾人居住在上海以及大陆其他沿海城市。从历史角度讲，这种经济与人口的融合
还仅仅处于初始阶段。这代表的，恰恰与欧洲海外移民领地的模式相反。
随着上述双重参照系而来的是什么呢？台湾独立运动，在政治上有赖于实现自决的
民族权利。民进党正在把自己定位于发动公投，以在全民投票基础上使国族主权正式生
效。这样，就可以求助于这个原则的权威性，这是二十世纪极少有的几个原则之一，同
时得到了两个重大的敌对政治意识形态的明确认可，不仅有伍卓·威尔逊（Woodrow
Wilson）和列宁（Lenin）的分别陈述，而且体现在所有 ...
